笔趣中文网

旧圆珠笔握在手里很轻，像一根被人用过太多次的骨头。她没有立刻落笔，而是先抬眼看向门外那串被照得发白的人群。所有人都站得很静，静得像在等她替他们把某件已经发生过、却一直没人肯承认的事写回去。 “写什么？”周蔓低声问。 “写今夜谁先看见。”姜妗说。 她把笔尖按下去，蓝黑的墨慢慢吃进纸里。 不是签名，不是编号，而是从“归名门”三个字往下，一行一行写下刚才灯下出现过的东西。门缝没有熄，灯背有封条，C-07浮在木牌下沿，照见簿开始翻页，宿管阿姨说今天不锁门，程砚拦她上楼时那句“别让它只亮这一行”，还有周蔓刚才那句“我不去确认记录，我要先确认我自己”。 每写一个词，纸面上的灰线就微微一震，像底下有另一层字被逼着抬头。 门...