第14章 远东来电

推荐阅读:

一秒记住【笔趣阁中文网 www.biqugezw.co】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    在那个凌晨,无论是喝得酩酊大醉的卡尔,还是在酒吧的桌子上趴了一个晚上的叶泽森,亦或是不小心在地铁里睡着了以至于在起|点站和终点站之间连续往返了三次杰瑞和皮特——都不知道,当天观看他们表演的除了普通的客人,还有一位特殊的观众。

    酒吧二楼的环形卡座内,一个大鼻子方脸的中年男人居高临下地俯视着楼下正在清场的舞台,若有所思。

    他叫奥利弗·斯通,是好莱坞近几年来崛起的新锐导演,目前正在筹拍一部名为《生于七月四日》的越战片。作为这部电影的导演兼制片人之一,他有选择主角的绝对权力,只是投资方目前给他推荐的那几个青年演员,都不怎么令他满意。

    焦虑之下,他和助理一起来到海滩边散心,到了夜晚又随便找了间酒吧喝了一杯,偏巧目睹了方才那一幕好戏。不得不承认,后面出场的那两个小伙子都十分出色,作为一名善于识人的导演,他从他们身上看到了巨大的潜力。

    他正思索着,助理比尔“蹬蹬蹬”地跑了上来,目光中透着兴奋:“我问过了,表演舞台剧的那几个人都是同一个剧组的。演盖茨比的那个叫杰瑞·克鲁斯,19岁;演汤姆的叫布拉德·皮特,24岁,都是出道没多久的新人。我找老板要到了那个剧组制片人的电话,要是你有兴趣的话,我明天就去联系。”

    奥利弗·斯通几不可查地点了下头,浓粗的眉毛拧成了一个结,仿佛正在做一个艰难的抉择。良久,他才渐渐舒展眉头,下定决心似的说:“你想办法通知布拉德·皮特,邀请他新年之后来我们这儿试镜。”

    “不加上那个演盖茨比的吗?”助理有些犹豫,“我觉得他比皮特更出彩一点儿。”

    “你只考虑到了一方面,比尔,”导演笑着摇了摇头,“那小子表演得固然精彩,但他演的已经不是原著里的盖茨比了。书里的主角可没有他那么狂躁和失控。”

    “可是……”

    “你想说,他更好地补充了这个人物形象,或者是强化了戏剧冲突?”

    “演员应该有临场发挥的精神,何况他发挥得很出色。”助理辩解着。

    “话是没错,”奥利弗·斯通端起一杯滚烫的德国香料红酒,缓缓地吹出一圈波纹,“但是记得吗?我们拍的是战争电影,而不是传记片,或者爱情片之类的。以人写事的成分要远远大过以事写人,我不希望演员的表演,盖过电影本身的内涵。”

    助理眨了眨眼睛,理解了斯通的意思。此情此景让他想起了三年之前,他们正在菲律宾拍摄《野|战排》的时候。

    当时的剧组里有一个性格跳脱的少年,饰演的是戏份还算吃重的一名年轻翻译兵。那小子同样是非科班出身,演戏不按常理出牌,尤其喜欢自|由发挥。

    斯通欣赏他的天赋,也就默许了他的“抢戏”行为。然而等到影片拍摄完毕,进入剪辑阶段的时候,大家才蓦然发现,那个翻译兵在片中的表现实在太抢眼,甚至比主角更吸引眼球。这样下去,整个故事情节都要被他彻底崩坏了。

    斯通和剪辑师商量了良久,终于忍痛删掉了少年的几乎所有戏份。

    而当时那个少年,就是刚刚出道两年的约翰·克里斯托弗·德普。如今的他在电视圈已经大红大紫了。

    比尔顺着斯通的目光,望向那个空荡荡的舞台,不禁想:那个杰瑞·克鲁斯,会是第二个德普么?他能遇到一个真正会“用”他的导演吗?

    ********************

    然而此刻只顾着呼呼大睡的杰瑞,并不知道有一个天大的机遇曾经浮现在他面前,又悄无声息地溜走了。

    ——就算他知道了也不一定会在乎。

    这小子在工作完毕、兜里又不缺钱的情况下,彻底陷入了懒散状态。整天宅在家里除了吃饭就是睡觉,要不是叶泽森从唐人街买回原料,包了饺子留给他一份,这家伙说不定能抱着一箱方便食品过上一个礼拜。

    但最多也就这么一个礼拜。

    因为离圣诞节还差三天的时候他接到一通电话,据说是他老哥打来的,但是他不肯透露内容,哪怕一句也不行。反正就叶泽森所知,最后的结果是这家伙飞快地收拾好细软,屁颠屁颠地坐火车回纽约了。

    这让叶泽森觉得不可思议。

    要知道和中国人比起来,一般西方人的家庭观念非常淡薄。孩子长大之后就如同雏鸟离巢,各奔东西,两三年能有一次大型的家庭聚会就算不错了,什么三代合居四世同堂更是想都别想。

    可杰瑞家显然不属于那种“一般”的家庭。他虽然不常常想家,但好像还挺怕他老哥的——是又敬又怕的那种。接电话的时候那副假装镇定、外强中干的小模样,真是想想都让人觉得好笑。

    不过无论如何,那小子好歹也有个温暖的避风港。不像自己,不管哪一世都跟命犯天煞孤星似的,爹不疼娘不爱。

    想到这里,叶泽森无缘无故地就悲从中来,不由得叹了口气。

    大约是看出了他眼底的失落,杰瑞难得好心地邀请他回家一块儿过圣诞节。不过被叶泽森给婉拒了,人家一大家子一块儿吃“圣诞团年饭”,自己大老远的跑去凑什么热闹呢?

    杰瑞拉了他几次没拉动,只能悻悻地作罢,承诺会给他带妈妈做的小点心。

    叶泽森自然满口答应。他对着日历算了算,等对方回来的时候正是元旦,两个人刚好可以一起炸春卷。

    就这样,叶导演错过了第一次“见家长”的机会。来到这个世界的第一个平安夜,他只能惨兮兮地独自一人在黑暗中度过。

    窗外的夜景很美,只是他无心欣赏。街道上纷纷挂起了彩灯,两侧栎树枝的阴翳在变幻的光芒中忽深忽浅,天空垂下白色的浓雾,远处的某个教堂似乎飘来缓缓的歌声。

    叶泽森坐在温暖的屋子里读几本从图书馆借来的专业书籍,时不时做着笔记。

    笔筒下压着的那张a4纸上,作息计划排列得满满的:晨跑,补以前的课,读书,看电影,写剧本……几乎精确到了分钟。从早上睁开眼睛的那一刻起,这张表格上的内容就被忠实地执行,直到晚上他重新躺回床上为止。

    要是他的同班同学看到了这张纸,一定会放弃对托尼·叶的神速进步的吃惊。因为这家伙的假期过得简直比工作日还疯狂,甚至到了自虐的程度。

    上帝毕竟是公平的,要是这样都还迈不进优等生的行列,那实在太没有天理了。

    可只有叶泽森自己知道,除了挣钱和为将来做准备,他的努力并不仅仅是为了在成绩单上填满“a”。他只是习惯于不让自己闲着罢了。

    忙碌,不过是他让自己忘记孤独的一种方式。

    他的右手边已经摞了一叠厚厚的稿纸,上面写着“女巫布莱尔”“惊声尖叫”“死神来了”“木乃伊”等标题,都是他上辈子看过的一些低成本电影。

    这是自从他认识了卡尔谢伊之后,决定开始写的新剧本。虽然剽窃可耻,但现在急于赚小钱钱的叶泽森已经顾不了那么多了。

    何况他也就只是写下了每部电影的大致内容,要把它们变成完整的剧本还需要大量的加工。毕竟他的记忆力就算再强大,也不可能记得电影里的每一句台词,就算最后写出了成品,和原作肯定有很大的差别。

    按照叶泽森的计划,等放完寒假之后他就会去找卡尔碰碰运气。发挥特长晓之以理、动之以情什么的,看能不能想办法把其中的一两部剧本卖给老谢伊先生的新线公司。

    作为在叶泽森那个时代有广泛影响力的独立电影公司,新线影业是靠投资和发行低成本恐怖片起家的。1984年推出恐怖片《猛鬼街》系列,前三部一共耗资不到1000万美元,总票房却超过了1亿美元,就此奠定了它在业内的地位。

    虽然相对于恐怖片而言,豆瓣小青年叶泽森明显更加偏爱悬疑片和文艺片,却也不得不投其所好。

    ——反正总比写那些狗血虐心的白|痴偶像剧要让人身心愉悦嘛。

    他这么自我安慰着,完全忽略了自己昨天才刚刚答应替戴维斯·马普写一部新剧本。那部电视剧的名字,呃……就叫做《吸血鬼日记》。

    叶泽森决定写它的原因和写《流星花园》几乎如出一辙——简单,不费脑子,所有的剧情他都记得一清二楚。

    因为就在他穿越之前——2014年年底的时候,他才刚刚在女朋友颜菡的威逼利诱之下陪她看完了这部剧。反正难得的年假闲着也是闲着,不过作为一个纯爷们儿,他自然产生了逆反心理,找茬似的把每一集看了两三遍,然后认认真真写了整整一万字的吐槽发在了微博上。

    此举让他险些遭到了粉丝的人肉搜索,无数小萝莉把他挂在了墙头上展开了批|斗:“po主你其实是暮光粉吧!”“我们家和呆萌比你帅多了!”“你行你上啊!”

    ……

    前尘往事让他忍不住发笑,又觉得一阵心酸,毕竟他已经再也回不去了。

    他动了动因为保持同一个姿势太久而发僵的脖子,想起女朋友看到微博后对他的评价:“每个女孩子都会做梦,就算你不相信这个梦,犯得着冷嘲热讽么?”小女人味儿十足的她鄙视道:“明扬,你根本不懂得什么是爱情!”

    我……不懂吗……?

    他抬起质疑的目光与她对视,可那张熟悉的脸却飞快地消失在暖气片蒸腾起的细小气流里。叶泽森伸出手在虚无中划拉了两圈,没有碰到她,只能百无聊赖地打了个哈欠。

    又写了两个小时的剧本,屋子里热得让人犯困,为时一周的免费暖气供应还真让他有些吃不消。

    他放下笔,用冷水洗了把脸,索性把自己扔进沙发里。

    正在他昏昏沉沉将要睡去的时候,电话响了起来,他以为是戴维斯·马普要叮嘱他什么事情,或者跑去旧金山看女儿的房东老太太有话要交代,便连忙起身跑过去接电话。

    “嗨,这里是托尼·叶。”他说。

    出乎意料的是,电话那头没有任何回音,如果不是他能听到对方低沉的呼吸声的话,叶泽森绝对会以为这是一起恶作剧。

    “hello?”他又催促了一遍。

    那人依旧沉默着,直到叶泽森不耐烦地准备挂电话的时候,才低低地喊了一声:“阿森……”

    叶泽森愣了一下。

    杰瑞通常叫他“托尼”,薇诺娜叫他“sen”,而同学们大多叫他“叶”。唯独没有人用如此中国化的方式称呼过他。

    他皱了皱眉,“……你是?”

    可那个人却并不答他的话。对方的声音融合着微微的沙哑,中文并不标准,却夹杂着浓得化不开的伤感。叶泽森没来由地也感到心头一窒。

    “你好吗?”他听见那个人问。

    犹豫了一会儿,他回答道:“我很好。”

    他并不知道电话另一头是谁,但他感到自己的声音在颤抖,一股挥之不去的熟悉感涌上他的心头,如疯草一般蔓延缠绕,把他的心绪勒得紧紧的。

    “那么记得你答应我的话,你要一直好好的。顺便,也把我给忘了吧。”那个人一字一顿,声音清朗,不带一丝哽咽,“圣诞快乐,阿森。”

    璀璨的烟火在窗外绽开,恰在此时,呜咽的北风中传来十二下教堂的整点报时,肃穆的钟声淹没了他的回答。

    叶泽森一时无言。

    这番莫名其妙的话本应该让他觉得奇怪,可实际上,包围着他的却只有一阵刀割般的疼痛。就好像一个人被活生生地劈成两半,他感到自己的一部分在冷眼旁观,而另一部分却心如死灰,全身的骨骼都被不知从哪里来的凉气沁得发疼。

    “艾伦,是你吗艾伦?”半晌,他才紧紧地抓着听筒,不受控制地喊出声来。

    但是那个人已经率先挂断了,他的声音被尖厉的忙音冲得支离破碎,只留下一阵阵的回声。

    男人失魂落魄地扔了电话,靠着墙角坐下,闭上眼,鼻子发酸。他感到无助,只能把双|腿屈在胸前,像个孩子一样紧紧地抱住自己。

    就这么一直保持着这个比女人还女人的姿势,一分钟,两分钟……过了老半天,叶泽森才逐渐恢复成自己的画风,晃悠悠地从地上站起来,大口大口地喘着粗气。

    ——人格分裂,这他|妈百分之百是人格分裂。

    他几乎可以肯定这是原主残存的意识在作祟。

    也不知道这小子早死哪儿去了,连一丁点记忆都舍不得留给自己,更不要说提供学业或是经济上的帮助了,却偏偏在接到艾伦电话的时候冒了出来。

    情圣到这份儿上,只怕梁山伯和罗密欧都要自叹不如了。

    他瞟了一眼空荡荡的天花板,表情极其郁闷,“行了哥们儿,你丫挂都挂了,就饶了我不行吗?!”